El peor actor del mundo

Hará unos días tuve una agria pelea con mi compañero de piso, que ahora quiero compartir con ustedes (a quienes les pido que medien). En aquella ocasión me permití afirmar con rotundidad que no había discusión posible acerca de la persona que merecía el título o catalogación de peor actor del mundo: Emilio Aragón, era obviamente la respuesta. Jamás podrá hallarse nunca nada parecido. Por fortuna, no vi un solo capítulo de esa cosa (serie o maldición) llamada "Médico de familia"; sólo unos minutos, un día, por azar, más bien unos segundos. Es el caso que fui a dar con un momento en que el tal "actor" intentaba enfadarse, ante la que fingía ser mujer (en este caso parece ser que sí era una actriz). Lo que ví, cómo lo hizo, es indescriptible. No sólo no puedo hablar sobre ello (ver a Emilio Aragón intentando parecer enfadado), sino que estoy convencido de nunca podría volver a verlo. Aquello (ver a Emilio Aragón hacer esas muecas, esos gestos, de los que no puedo acordarme -ni siquiera me atrevo a recordarlos del todo; mi cerebro sólo pasa de puntillas sober tales imágenes- sin estremecerme) fue como un eclipse. Es algo que no se puede contar, ni imaginar. Ni siquiera puede uno imaginarlo después de haberlo visto.

-¡No es así! -gritó entonces Marcial, que así se llama mi compañero de piso.
-No dudo -añadió- de la valía de Emilio Aragón. Es más, la reafirmo. Es más que un digno candidato. Ahora bien, ¿es que acaso nunca has visto actuar, o no has oído al menos hablar, de esa otra ilustre figura, que lleva (o carga con) el nombre de Josema Yuste?

"Josema Yuste", repetí mentalmente. Acudieron a mi pensamiento imágenes fragmentarias, borrosas, pero efectivamente muy ridículas, de este otro "actor". "Josema Yuste" intentando decir frases, una tras otra, que (uno nunca sabía bien por qué) no acababan de acomodarse a sus labios... Ni a los gestos de su rostro... Ni al mundo en general. Siempre parecía haber algo que fallaba. "Es verdad", pensé. "Es una lucha encarnizada".

-Duelo de titanes -corroboró Marcial, como si me hubiera leído el pensamiento; y acto seguido, empuñó el asa de la jarra, y bebió (no sé si estábamos en un bar, o en la calle, o en casa, o en el coche, o en cualquier sitio absurdo; pero el caso es que le recuerdo empuñando una jarra de cerveza).

Yo me quedé en silencio. Pensaba en un capítulo de "La Historia Interminable", el del duelo de los gigantes de los vientos.

No nos hemos atrevido a volver a hablar sobre ello. Hay fantasmas que no deben volver.

Pero ustedes sí que pueden hacerlo. Por favor. Digan algo.